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PATRICK MODIANO s-a niscut in 1945, in Boulogne-Billan-
court, dintr-un tati evreu italian si o mamai belgianci. In
liceu il intalneste pe Raymond Queneau, care il introduce
in lumea literari si care 1i citeste manuscrisul primei sale
cirti inainte de publicare, in 1968: La Place de I’Etoile,
care a castigat Premiul ,,Roger Nimier“ si Premiul Fénéon.
Modiano este un scriitor extrem de prolific, publicand,
de atunci, cate un roman la un interval de maximum
trei ani. Printre cartile sale se numara: Le Rond de nuit
(1969), Les Boulevards de ceinture (1972, Marele Premiu
al Academiei Franceze), Rue des boutiques obscures
(Premiul Goncourt), De st braves garcons (1982), Remise
de peine (1987), Fleur de ruine (1991), Chien de printemps
(1993), Dora Bruder (1997), La petite Bijou (2001,
Premiul ,Jean Monnet“ pentru literaturd europeani,
oferit de departamentul Charente), Un pedigree (2004),
Dans le café de la jeunesse perdue (2007), Pour que tu ne
te perdes pas dans le quartier (2014). A obtinut si premii
pentru intreaga opera: Premiul Prince Pierre de Monaco
(1984), Marele Premiu pentru Literatura ,Paul Morand“
(2000), Premiul Mondial ,,Cino del Luca“ (2010), Premiul
BnF, Premiul ,Marguerite Duras“ (2011), pentru ca, in
fine, in 2014 Academia Suedeza sa 1i decerneze premiul
Nobel pentru ,arta memoriei cu care a evocat cele mai
greu de patruns destine umane si existenta sub Ocupatie®.
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Libris -

Respect pentru oameni si carti



Sunete, brate se leagand, n-ajungem prea departe
Sunete, usi deschise, pofta sa dispari,
Se plictisesc toti cainii
Cand e plecat stapanul. )
Paul Eluard



Libris -

Respect pentru oameni si carti



L-am cunoscut pe Francis Jansen cand
aveam 29 de ani, in primavara lui 1964 si
astazi vreau sa spun putinele lucruri pe
care le stiu despre el.

Era intr-o dimineata devreme, intr-o
cafenea din piata Denfert-Rochereau.
Eram impreuna cu o prietena de varsta
mea, iar Jansen se asezase la masa din
fata noastra. Ne privea zambind. Apoi
a scos un Rolleiflex dintr-o geanta ase-
zatd langa el pe bancheta din imitatie de
piele. Gesturile sale erau atat de rapide
si de nonsalante, cd mi-am dat seama cu
greu ca fixase obiectivul aparatului pe
noi. Folosea, deci, un Rolleiflex, dar n-as
sti sa va spun ce fel hartie si procedeu de
developare utiliza pentru a obtine lumina



10 Patrick Modiano

aceea care scalda fiecare dintre fotogra-
fiile sale.

In dimineata cand ne-am cunoscut,
imi amintesc cd l-am intrebat, din poli-
tete, care e, dupa parerea lui, cel mai bun
aparat de fotografiat. A ridicat din umeri
si mi-a spus ca el preferd, in definitiv,
aparatele acelea negre de plastic pe care
le poti cumpara din magazinele de jucarii
si care stropesc cu apa atunci cand apesi
pe declansator.

Ne oferise o cafea si ne propusese sa
ne fotografieze iarasi, doar ca de data
aceasta pe strada. O revista americana
1i ceruse sa ilustreze un articol despre
tinerii din Paris si el ne alesese, iata, pe
noi: era simplu si n-avea sa dureze mult,
si chiar daca cei din America n-ar fi fost
multumiti, nu mai avea nicio importanta.
Voia sa termine cat mai repede cu treaba
asta de pe urma careia isi castiga painea.
Cand am iesit din cafenea, mergeam prin
soare si I-am auzit spunand, cu accentul
sau usor:

— Ce primavara de caine!



Cainele-fantoma 11

O observatie pe care avea s-o repete
des in acel anotimp.

Ne-a pus sa ne agezam pe o banca, apoi
in fata unui perete umbrit de un rand de
copaci, pe strada Denfert-Rochereau. Am
pastrat una dintre fotografiile de-atunci.
Eu si prietena mea stam asezati pe banca.
Acum am impresia ca in imagine sunt cu
totul alte persoane, din pricina timpului
care-a trecut, sau din pricina a ceea ce a
vazut Jansen prin obiectiv si ce n-am fi
vazut noi ingine atunci nici macar daca
ne-ai fi pus in fata unei oglinzi: doi ado-
lescenti anonimi si pierduti in Paris.

L-am insotit in atelierul sau, foarte
aproape de locul unde ne gaseam, pe
strada Froidevaux. Mi-am dat seama ca
nu voia sa fie singur. Atelierul era la par-
terul unei cladiri si ajungeai in el printr-o
usa care dadea direct in strada. O camera
vastd, cu peretii albi, in spatele careia o
scara mica ducea la mezanin. Un pat ocu-
pa intreg spatiul de la mezanin. Singurele
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mobile din camera erau o canapea gri si
doua fotolii de aceeasi culoare. Langa
semineul din caramida erau trei valize
din piele maro, asezate una peste alta.
Pe pereti, nimic. Doar doua fotografii.
In cea mai mare dintre ele apirea o
femeie — o anume Colette Laurent, cum
aveam si aflu mai tarziu. In cealalts, doi
barbati — unul era Jansen, mai tanar —
stateau unul langa altul intr-o cada spar-
t4, printre niste ruine. In ciuda timiditatii
mele, n-am putut sa nu-i cer lui Jansen
o explicatie. Mi-a raspuns ca acolo e el
impreuna cu prietenul sau Robert Capa,
in Berlin, august 1945.

Inainte de aceasti intalnire, nu auzi-
sem niciodata numele de Jansen. Dar sti-
am cine e Robert Capa, pentru ca vazusem
fotografiile pe care le facuse in timpul
razboiului spaniol si citisem un articol
despre moartea sa in Indochina.

Anii au trecut. In loc ca imaginea cu
Jansen si Capa sa mi se stearga din minte,
s-a intamplat fix pe dos: imaginea e mai
limpede acum in amintirea mea decat
a fost atunci, in primavara aceea.
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In fotografie, Jansen pirea si fie un
soi de dublu al lui Capa, sau poate un
camarad pe care acesta 1l luase sub aripa
sa protectoare.

Cu cat Capa, cu parul lui brunet, ochii
sdi negri si o tigara in coltul gurii, emana
mai mult curaj si bucurie de viata, cu atat
Jansen, blond si slabut, cu ochi limpezi
si un suras timid si melancolic, parea
sa fie mai putin in largul sau. Iar bratul
lui Capa asezat pe umarul lui Jansen nu
parea sa fie doar un gest amical. S-ar fi
putut spune ca-l sustinea.

Ne-am asezat pe fotolii si Jansen ne-a
oferit whisky. S-a dus in fundul came-
rei si a deschis o usa care dadea spre o
veche bucatarie pe care o transformase
in camera obscura. Apoi s-a intors inspre
noi:

— Tmi pare riu, dar nu mai am whisky.

Statea putin teapan, picior peste picior,
la marginea canapelei, de parca ar fi
fost in vizita. Eu si cu prietena mea nu
indrazneam sa rupem tacerea. Camera,
cu peretii ei albi, era foarte luminoasa.
Cele doua fotolii si canapeaua erau puse
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foarte departe unele de altele, ceea ce-ti
lasa impresia de gol. S-ar fi putut crede
ca Jansen deja nu mai locuia acolo. Cele
trei valize, a caror piele reflecta razele de
soare, sugerau ca plecarea era iminenta.

— Daca vreti, va pot arata fotografiile
dupa developare.

Ii notasem numarul de telefon pe un
pachet de tigari. De altfel, era si-n cartea
de telefoane, ne spusese el. Jansen, strada
Froidevaux, nr. 9, Danton 75-21.
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