


PATRICK MODIANO s-a născut în 1945, în Boulogne-Billan-
court, dintr-un tată evreu italian şi o mamă belgiancă. În 
liceu îl întâlneşte pe Raymond Queneau, care îl introduce 
în lumea literară şi care îi citeşte manuscrisul primei sale 
cărţi înainte de publicare, în 1968: La Place de l’Étoile, 
care a câştigat Premiul „Roger Nimier“ şi Premiul Fénéon. 
Modiano este un scriitor extrem de prolifi c, publicând, 
de atunci, câte un roman la un interval de maximum 
trei ani. Printre cărţile sale se numără: Le Rond de nuit 
(1969), Les Boulevards de ceinture (1972, Marele Premiu 
al Academiei Franceze), Rue des boutiques obscures 
(Premiul Goncourt), De si braves garçons (1982), Remise 
de peine (1987), Fleur de ruine (1991), Chien de printemps 
(1993), Dora Bruder (1997), La petite Bijou (2001, 
Premiul „Jean Monnet“ pentru literatură europeană, 
oferit de departamentul Charente), Un pedigree (2004), 
Dans le café de la jeunesse perdue (2007), Pour que tu ne 
te perdes pas dans le quartier (2014). A obţinut şi premii 
pentru întreaga operă: Premiul Prince Pierre de Monaco 
(1984), Marele Premiu pentru Literatură „Paul Morand“ 
(2000), Premiul Mondial „Cino del Luca“ (2010), Premiul 
BnF, Premiul „Marguerite Duras“ (2011), pentru ca, în 
fi ne, în 2014 Academia Suedeză să îi decerneze premiul 
Nobel pentru „arta memoriei cu care a evocat cele mai 
greu de pătruns destine umane şi existenţa sub Ocupaţie“.



PATRICK MODIANO

Câinele-fantomă
Traducere din limba franceză

de Iulian Curuia



Redactor: Iulia Pomagă 
Tehnoredactor: Angela Ardeleanu
Copertă: Alexandru Daş
Ilustraţie copertă: Mircea Pop

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

MODIANO, PATRICK 

Câinele-fantomă / Patrick Modiano; trad. de Iulian Curuia. 

– Bucureşti: Art, 2015

ISBN 978-606-710-166-9

I. Curuia, Iulian (trad.)

821.111(73)-31=135.1

Patrick Modiano
Chien de printemps
© Éditions du Seuil, 1993

© Editura ART, 2015, pentru prezenta ediţie



pentru Dominique





Sunete, braţe se leagănă, n-ajungem prea departe 
Sunete, uşi deschise, poftă să dispari, 
Se plictisesc toţi câinii 
Când e plecat stăpânul.

Paul Éluard





L-am cunoscut pe Francis Jansen când 

aveam 29 de ani, în primăvara lui 1964 şi 

astăzi vreau să spun puţinele lucruri pe 

care le ştiu despre el.

Era într-o dimineaţă devreme, într-o 

cafenea din piaţa Denfert-Rochereau. 

Eram împreună cu o prietenă de vârsta 

mea, iar Jansen se aşezase la masa din 

faţa noastră. Ne privea zâmbind. Apoi 

a scos un Rolleifl ex dintr-o geantă aşe-

zată lângă el pe bancheta din imitaţie de 

piele. Gesturile sale erau atât de rapide 

şi de nonşalante, că mi-am dat seama cu 

greu că fi xase obiectivul aparatului pe 

noi. Fo losea, deci, un Rolleifl ex, dar n-aş 

şti să vă spun ce fel hârtie şi procedeu de 

developare utiliza pentru a obţine lumina 
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aceea care scălda fi ecare dintre fotogra-
fi ile sale. 

În dimineaţa când ne-am cunoscut, 
îmi amintesc că l-am întrebat, din poli-
teţe, care e, după părerea lui, cel mai bun 
aparat de fotografi at. A ridicat din umeri 
şi mi-a spus că el preferă, în defi nitiv, 
aparatele acelea negre de plastic pe care 
le poţi cumpăra din magazinele de jucării 
şi care stropesc cu apă atunci când apeşi 
pe declanşator.

Ne oferise o cafea şi ne propusese să 
ne fotografi eze iarăşi, doar că de data 
aceasta pe stradă. O revistă americană 
îi ceruse să ilustreze un articol despre 
tinerii din Paris şi el ne alesese, iată, pe 
noi: era simplu şi n-avea să dureze mult, 
şi chiar dacă cei din America n-ar fi  fost 
mulţumiţi, nu mai avea nicio importanţă. 
Voia să termine cât mai repede cu treaba 
asta de pe urma căreia îşi câştiga pâinea. 
Când am ieşit din cafenea, mergeam prin 
soare şi l-am auzit spunând, cu accentul 
său uşor:

— Ce primăvară de câine!
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O observaţie pe care avea s-o repete 
des în acel anotimp. 

Ne-a pus să ne aşezăm pe o bancă, apoi 
în faţa unui perete umbrit de un rând de 
copaci, pe strada Denfert-Rochereau. Am 
păstrat una dintre fotografi ile de-atunci. 
Eu şi prietena mea stăm aşezaţi pe bancă. 
Acum am impresia că în imagine sunt cu 
totul alte persoane, din pricina timpului 
care-a trecut, sau din pricina a ceea ce a 
văzut Jansen prin obiectiv şi ce n-am fi  
văzut noi înşine atunci nici măcar dacă 
ne-ai fi  pus în faţa unei oglinzi: doi ado-
lescenţi anonimi şi pierduţi în Paris. 

*

L-am însoţit în atelierul său, foarte 
aproape de locul unde ne găseam, pe 
strada Froidevaux. Mi-am dat seama că 
nu voia să fi e singur. Atelierul era la par-
terul unei clădiri şi ajungeai în el printr-o 
uşă care dădea direct în stradă. O cameră 
vastă, cu pereţii albi, în spatele căreia o 
scară mică ducea la mezanin. Un pat ocu-
pa întreg spaţiul de la mezanin. Singurele 
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mobile din cameră erau o canapea gri şi 
două fotolii de aceeaşi culoare. Lângă 
şemineul din cărămidă erau trei valize 
din piele maro, aşezate una peste alta. 
Pe pereţi, nimic. Doar două fotografi i. 
În cea mai mare dintre ele apărea o 
feme ie – o anume Colette Laurent, cum 
aveam să afl u mai târziu. În cealaltă, doi 
bărbaţi – unul era Jansen, mai tânăr – 
stăteau unul lângă altul într-o cadă spar-
tă, printre nişte ruine. În ciuda timidităţii 
mele, n-am putut să nu-i cer lui Jansen 
o explicaţie. Mi-a răspuns că acolo e el 
împreună cu prietenul său Robert Capa, 
în Berlin, august 1945. 

Înainte de această întâlnire, nu auzi-
sem niciodată numele de Jansen. Dar şti-
am cine e Robert Capa, pentru că văzusem 
fotografi ile pe care le făcuse în timpul 
războiului spaniol şi citisem un articol 
despre moartea sa în Indochina. 

Anii au trecut. În loc ca imaginea cu 
Jansen şi Capa să mi se şteargă din minte, 
s-a întâmplat fi x pe dos: imaginea e mai 
limpede acum în amintirea mea decât 
a fost atunci, în primăvara aceea. 
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În fotografi e, Jansen părea să fi e un 
soi de dublu al lui Capa, sau poate un 
camarad pe care acesta îl luase sub aripa 
sa protectoare. 

Cu cât Capa, cu părul lui brunet, ochii 
săi negri şi o ţigară în colţul gurii, emana 
mai mult curaj şi bucurie de viaţă, cu atât 
Jansen, blond şi slăbuţ, cu ochi limpezi 
şi un surâs timid şi melancolic, părea 
să fi e mai puţin în largul său. Iar braţul 
lui Capa aşezat pe umărul lui Jansen nu 
părea să fi e doar un gest amical. S-ar fi  
putut spune că-l susţinea. 

Ne-am aşezat pe fotolii şi Jansen ne-a 
oferit whisky. S-a dus în fundul came-
rei şi a deschis o uşă care dădea spre o 
veche bucătărie pe care o transformase 
în cameră obscură. Apoi s-a întors înspre 
noi:

— Îmi pare rău, dar nu mai am whisky.
Stătea puţin ţeapăn, picior peste pi cior, 

la marginea canapelei, de parcă ar fi  
fost în vizită. Eu şi cu prietena mea nu 
îndrăzneam să rupem tăcerea. Camera, 
cu pereţii ei albi, era foarte luminoasă. 
Cele două fotolii şi canapeaua erau puse 
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foarte departe unele de altele, ceea ce-ţi 
lăsa impresia de gol. S-ar fi  putut crede 
că Jansen deja nu mai locuia acolo. Cele 
trei valize, a căror piele refl ecta razele de 
soare, sugerau că plecarea era iminentă. 

— Dacă vreţi, vă pot arăta fotografi ile 
după developare.

Îi notasem numărul de telefon pe un 
pachet de ţigări. De altfel, era şi-n cartea 
de telefoane, ne spusese el. Jansen, strada 
Froidevaux, nr. 9, Danton 75-21. 
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